夭折孩子大伯：娃失踪后 其生父称“管不了他们死活”
五个孩子的冬天绿白相间的垃圾桶上，挂着一只红色的女式坡跟短靴。垃圾桶里面，五个孩子，头朝北，脚朝南，并排躺着，没了呼吸。6度的低温，寒冷的冬夜，狭窄的垃圾箱，他们从哪儿来，家人在哪儿，为什么会在街头流浪本刊特邀撰稿/楚东东(发自贵州毕节)2012年这个冬天对于陶冲等5个毕节的孩子来讲，是冰冷的。11月16日，5名男孩被发现死于贵州省毕节市七星关区街头垃圾箱内。事发路段位于环东路人行道，距离流仓桥街道办事处步行约需1分钟。事件一出，舆论哗然。当地警方在随后公布的调查中称，5名死亡儿童分别是陶中井(男、12岁)、陶中红(男、11岁)，陶冲(男、12岁)、陶波(男、9岁)，陶中林(男、13岁)，均居住在七星关区海子街镇擦枪岩村。 5人均为当地人，他们的父亲是兄弟 。警方称，事发当晚，5名男孩 为避寒在垃圾箱内生火导致一氧化碳中*死亡 。命陨垃圾箱11月19日，事发第三天，5个孩子葬身的垃圾箱已经被拖走。出事的垃圾箱正对着一处工地，孩子们曾在工地围墙内烤火取暖。《中国新闻周刊》看到，被熏黑的一段围墙下，散布着一副羽毛球拍、几块木质三合板，以及一块红色的条幅。除了被拖走的垃圾箱，这是孩子们留下的全部痕迹。 （孩子）不是殡仪馆拉走的，是用拖垃圾的车拖走的。 在学院路做商贩的李起国有些唏嘘。孩子们被拖走之前，李起国赶到现场看了一眼。他记得，绿白相间的垃圾箱上，挂着一只红色的女式坡跟短靴。垃圾桶里面，5个孩子，头朝北，脚朝南，并排躺着，没了呼吸。孩子们葬身的垃圾箱，高约1米，长不足2米，是流仓桥办事处约半个月前新购置的。据李起国回忆，他此前看到这几个孩子在学院路附近流浪的时间，也恰好是半个多月。作为七星关区新城主干道，学院路并不算长，从头走到尾，只要10分钟。这条路上，菜场的菜贩、烤豆腐的阿姨、修理店的老板，都声称曾见过这5个孩子。出事头天晚上11点多，孩子们在路上玩一个又脏又破看不出颜色的皮球，小卖部的老板看见了。出事前三天，孩子们坐在2路公交车上，向小贩讨洋芋吃被拒，卖豆腐的阿姨看见了。出事前约一周，孩子们嘻嘻哈哈搂在一起，准备钻进马路对面的体育馆，修理店老板李起国，也看见了。在《中国新闻周刊》连续两天的采访中，这就是这条路上的商贩们所能回忆起的，关于5个孩子的一切。 衣服脏兮兮的，脸上黑乎乎的，只有眼睛是亮的。 李起国说，孩子们总是挺乐呵的，可从没看见过他们吃东西。李起国也曾想过收养其中一个孩子，可估摸着孩子们年龄都不小了，就一直犹豫。没等李起国考虑好，16日清晨，一名拾荒的老太太，发现了他们躺在垃圾桶内。被垃圾车拖走后，李起国有点后悔。他想，当初也许该收留最小的那个孩子。空心村里的童年李起国看中的那个最小的孩子叫陶波，今年9岁，母亲改嫁，父亲在深圳打工。实际上，五个孩子的父亲，是亲兄弟。12岁陶中井和11岁陶中红两个是亲兄弟，父亲叫陶学元，行四；9岁的陶波和12岁的陶冲是亲兄弟，父亲陶元武，行五；13岁的陶中林，父亲陶进友，行二。陶家祖祖辈辈，都住在毕节市七星关区海子街镇擦枪岩村。村主任说，村里人均年收入不足1500元，是海子镇最贫困的村组之一，年轻人几乎全都外出打工挣钱了。陶家五兄弟，老三一直没成家，剩下四家只有几分地，可每家最少生了三个孩子。大哥陶进才说，原本陶家只有老三和老五在深圳打工， 没念过书，其实就是在深圳的垃圾场里拾荒。 2012年年底，老四家因为起了平房需要还债，也出去打工了。大人常外出，在家的孩子们只好互相拉扯着长大。 长到十岁，就要拉扯弟弟妹妹了。 陶进才说，陶家大人们经常两三个月才寄一次钱回家，一次两三百，根本不够吃。五个孩子平时的伙食，就是稀饭和盐巴。离家出走前段时间，老五家孩子还来向他讨酸菜吃。 吃不饱，更不谈上学了。 陶进才说，五个孩子，有三个是黑户，念了没几天就回家了。辍学的孩子们经常结伴去苞谷地里掰玉米，邻居们只好向大伯陶进才告状，陶进才就板起脸教育侄子们， 不要偷人家，小心抓到打死你们。 可孩子们不服软，还用石块砸他的马。作为唯一留守村中的父辈，陶进才也不得不放弃了管教： 一大家有二三十人，我自己还有七个孙子，实在顾不过来（管）他们。 实际上，最初接受《中国新闻周刊》采访时，陶进才甚至不能完整地回忆起几个侄子的全名。辍学在家又缺人管教，从2011年夏天起，五个孩子第一次相约着离家，到海子镇街上闲逛了一周。后来老二陶进友回来后将儿子陶中林用绳子拴着打，一边打还一边泼冷水。挨打之后，陶中林见了父亲连招呼都不打。要是回家晚了，他宁愿钻进牛圈睡觉，也不愿进屋。今年10月底，即5个孩子最后离家的那天，陶进友让儿子陶中林去地里割猪草，结果 他穿起裤子，一溜烟跑了 。当天，邻居家的吕婆婆打完两盆猪食，一抬头，看见5个孩子正消失在出山的小道上。这是全村寨里的人，对5个孩子生前的最后印象。